Illustratören Juan Palomino är en av årets specialgäster till festivalen Kolibrí 2022*, där han kommer att ge workshops om den mexikanska mytologin tillsammans med Ana Paula Ojeda. ”För att myter ska kunna tala till oss med all sin kraft måste man veta hur man läser dem”, förklarar illustratören, som uppfattar en bok som en organism, för vilka barn kan vara bättre läsare av eftersom vuxna vanligtvis har ett mera slutet system då det kommer till uppfattningen av en bok.
Vilka är de viktigaste elementen i ditt jobb?
När man tänker på en illustrerad bok, och ännu mer på en bilderbok, måste alla dess element artikuleras för att kunna generera en upplevelse för läsaren. Jag tror att just nu är artikulationen det som oroar mig mest i arbetsprocessen. Jag tänker på en bok som organism, varför den måste vara resultatet av ett samarbete där alla; författaren, illustratören, designern och redaktören tar på sig sin kreativa roll.
När det gäller bokens grafiska dimension måste det finnas en balans, en harmoni mellan bildernas uttrycksfulla element, materialitet, färg, komposition, gester, rytm, elementens syntax och det sätt på vilket de olika bilderna går i dialog med varandra. I synnerhet tror jag att jag är bättre på att definiera en grafisk berättelse och syntaxen för varje bild än då det kommer till det plastiska eller bildmässiga, men även om varje illustration har vissa styrkor och begränsningar, måste processen gå mot en punkt där alla dessa element har någon koherens med varandra, även om det inte heller betyder att det inte finns några skillnader eller kontraster mellan dem. Det är som att komponera musik, harmoni uppnås också med motsatser.
Använder illustrationen ett universellt språk? Vilka är de mångkulturella eller lokala elementen av ditt arbete?
Bilder är universella. Vi tänker alla i bilder, vare sig de är grafiska eller verbala. Men dessa bilder betyder olika saker för varje person, och även i varje kultur läses de olika. Vilka möjligheter och vägar som läsarnas upplevelse tar, beror på deras egen känslighet, deras utbildning, den kultur de tillhör osv. Jag tror att det som är intressant inte är att söka eller utgå från en förmodad universalitet, utan att dra fördel av dess polysemi och dess naturliga öppenhet. Det rika med poetiska bilder, oavsett om de är grafiska eller inte, är att de har en bokstavlig betydelse, men de är också öppna för den mening som läsare skapar, eftersom de med stor sannolikhet är fiktion och inte representerar bokstavligen något i den verkliga världen. På så sätt har bilderna element som vi alla runt om i världen kan känna igen, men det vi ser där, och de relationer som etableras inom dem och med oss, är öppna för flera vägar. Illustratören, som konstnär, bygger sina bilder på den linjen mellan det universella, det personliga och det öppna.
I mitt fall har de mest personliga böckerna som jag illustrerat tillsammans med Ana Paula Ojeda om mesoamerikanska myter säkert element som är bekanta för människor som bor på den här sidan av jorden, men det betyder inte att dessa människor vet vad de betyder. Avsikten med dessa böcker är att förmedla mellan de olika symbolerna, vars betydelse kan fördunklas under tidens gång, för att åter öppna dem i deras metaforiska, poetiska mening för dagens publik. På så sätt kan dessa element även i en annan kultur vara intressanta, och initiera reflektioner, kontraster och överensstämmelse med vad människor på en annan plats och i en annan tid tänker och tolkar.
Hur uppstod idén att göra böcker om myter? Hur var ditt samarbete med författaren Ana Paula Ojeda?
Ana och jag, vi har varit intresserade av myter en lång tid men från olika synvinklar. Hon är intresserad av sitt arbete med nuvarande ursprungsbefolkningar eftersom dessa berättelser, även om de är urgamla och uppenbarligen avlägsna, är än idag grunden, även om de är okända, för många seder, högtider, ritualer och moraliska värderingar. För henne är det viktigt att återställa de levande delarna av dessa myter i det nuvarande livet i detta land och i andra länder i Amerika som delar samma historia.
För mig, från synvinkeln från min utbildning i filosofi, är myter en poetisk form av sanningen, som säger saker om oss och vår relation till världen på ett sätt som inte kan ersättas av någon annat. För att myterna ska tala till oss igen med all sin kraft måste vi veta hur man läser dem, inte fråga om det som händer i dem har hänt eller inte, och inte döma dem i förtid som något som inte funnits eller att det inte längre är meningsfullt.
Med detta mål satte Ana och jag oss ner för att skriva om de mesoamerikanska myterna, utan avsikten att återberätta dem igen, som händer i många publicerade omskrivningar, utan att försöka öppna deras symboler och deras betydelser så att de kan förstås av en publik som har en annorlunda bakgrund. Samt, då det kommer till det nämnda, att påpeka hur många seder som härrör från dessa berättelser som fortfarande är i kraft i Mexiko och i andra länder, och hur även vi, även om vi lever i urbana sammanhang och har en västerländsk utbildning, är produkten av dessa och andra berättelser på våra egna sätt att leva, tänka och relatera. För att göra det fick vi i varje bok råd från en forskare som har ägnat sig åt studiet av dessa myter, och som låtit oss hitta versioner, relationer och betydelser från deras texter och i dialog med dem.
Finns det någon skillnad på när man illustrerar böcker för barn och vuxna?
Jag tror att barnen har ett mer naturligt sätt att uppskatta och tolka bilder och i den meningen kan de bli ännu bättre läsare av böcker med bilder än vuxna, som oftast har mer slutna system och koder för att göra det. Det betyder dock inte att det i processen att skapa en bok eller en bilderbok är nödvändigt att utveckla en lyhördhet så att det vi vill uttrycka når den publik som det riktar sig till. Barn har en poetisk blick som gör att de kan läsa bilderna från den platsen, men de har inte konkreta, specifika referenser, som till exempel vissa vuxna har.
Å andra sidan är det också viktigt att komma ihåg att barn och vuxna är lika, men ändå så olika. Ett barn skiljer sig från andra beroende på hens universum av känslighet, och samma sak händer med vuxna. Av denna anledning är det nödvändigt att bygga en kärna av det vi vill säga, och att bilderna måste vara begripliga för nästan alla, eller åtminstone för vem de är riktade, och därifrån lägga till de lager som är, med dimensioner, referenser eller blinkningar mer eller mindre avlägsna, men som inte hindrar, utan snarare berikar den kärnan så mycket som möjligt.
Den andra viktiga saken, och som fortfarande i allmänhet ignoreras i skolor och bland läsfrämjande aktiviteter, är faktumet att bilder läses, och att veta hur man läser dem är en nödvändig inlärning, det är inte naturligt eller gratis, även om vi alla lever bland bilder. Vad vi kan hitta i dem beror till stor del på om vi har tränats i intresset och mångfalden av sätt att läsa dem, och på att beakta alla deras uttrycksfulla element och dimensioner.
Vilka böcker från Mexiko skulle du rekommendera till läsare från Finland?
Jag tror att de mest intressanta illustrerade böckerna som produceras i Mexiko är från små självständiga förlag. Dock få av dem existerar utanför Mexiko, vilket är synd. Å andra sidan är Mexiko ett land med en mycket viktig visuell kultur, sedan den pre-spansktalande tiden. Jag rekommendera att närma sig detta universum av bilder och deras resurser från pre-spansktalande väggmålningar och skulpturer till målningar, grafik och samtida populär konst.
Känner du till nordisk litteratur och dess illustration för barn?
Trots att det är länder som det pratas mycket om här när det gäller kvaliteten på deras utbildning och offentliga tjänster, vet jag faktiskt lite om deras litteratur, utöver ikoniska figurer som Tove Jansson. Däremot gillar jag verkligen deras designtraditioner och även det jag vet om dessa länder när det gäller samtidskonst och musik. Jag tror att den här resan är ett bra tillfälle att lära sig lite mer om denna del av världen.
*Besök i samarbete med Finlandsinstitutet i Madrid och Mexikos ambassad i Finland.
