Mujer sonríe con un libro y flores

Belleza en un mundo devastado: Roxana Crisólogo

La poeta peruana-finlandesa Roxana Crisólogo ha publicado un libro de poesía titulado Kauneus (la belleza) (2022) que trata de una mujer que viaja por el mundo y observa los desafíos de distintos lugares. Roxana nos cuenta qué significa ser poeta entre dos culturas lejanas y cómo afecta eso a su poesía.

Háblanos de tu último libro.
Se titula Kauneus (la belleza) porque he querido unir las dos lenguas de mi vida, el español y el finés. El libro trata de una persona que viaja por el mundo. Visita algunas zonas en guerra y en el camino encuentra gente que huye de esas guerras. A esos escenarios se añaden la violencia contra las mujeres y los problemas climáticos. Los poemas narran la historia de un mundo devastado al que la poesía trae belleza.

¿Por qué te has dedicado a la poesía?
De joven intenté hacer narrativa, pero siempre me salía poesía. En Perú, la situación política era muy difícil y yo necesitaba contarla. Quería contar la historia de mis abuelas, de mi mamá y la historia de la migración. En Perú no hay más ciudades grandes e importantes que Lima, por eso se habla mucho de ser inmigrante en tu propio país. Quería contar la vida de mi mamá y de sus seis hijas, en el sur de Lima, y nuestros problemas por ser migrantes en nuestro propio país.

¿Cómo es ser poeta o artista que no publica en las lenguas nacionales de Finlandia?
No existen becas para traducir libros de autores finlandeses que escriben en lenguas no oficiales. Tampoco es posible ser miembro de Kirjailijaliitto, la unión de escritores de Finlandia, si no publicas en finés o sueco. El sistema se lo pone muy difícil a los autores cuya lengua materna no es el finés o el sueco, para que estos traduzcan sus libros al finés, por ejemplo. A mí me han llegado a preguntar incluso si mi libro trata de Finlandia, aunque nadie preguntaría a un finlandés si su libro trata de Finlandia o no. Este es un tema de política lingüística que necesita cambios estructurales. Entiendo que no es fácil de cambiar porque para traducir libros, se necesitan lectores profesionales en diversas lenguas, que evalúen si el libro es verdaderamente bueno o no. Sivuvalo, el proyecto que fundé en el 2013, lleva muchos años intentando influir y colaborar para resolver los obstáculos a los que se enfrentan los autores multiculturales en Finlandia.

Además de español, hablas finés y sueco. ¿Qué significado tienen las distintas lenguas en tu vida? ¿Cómo crees que residir en Finlandia ha afectado a tu producción artística?
Antes escribía unas oraciones larguísimas y unos párrafos larguísimos. Cuando me mudé a Finlandia empezó un proceso que cambió toda mi vida; cada vez que escribía correos electrónicos al Perú, me preguntaban: ¿por qué escribes tan poco? Cuando ya entendía algo de finés, empecé a leer poesía finlandesa, que me resultaba muy concreta y directa, en el buen sentido, pero extraña. En la poesía finlandesa hay algo extraordinario, salvaje que no sé de dónde viene, puede ser que de vivir con tanto frío, oscuridad y silencio, rodeados de bosque, y se llega a un punto que se empiezan a pintar todas las cosas. Yo necesité varios años para poder “robar” algo de esto y llevarlo a mi manera de escribir. Mi último libro lo pensé como Kauneus. En un principio no quería añadir la palabra belleza, aunque el libro lo escribí en español. Cuando escribía poemas situados en Finlandia, pensaba en finés y como finlandesa. Es un proceso muy curioso y difícil de describir bien, creo que solo una escritora bilingüe lo puede entender.

¿Has notado diferencias entre la poesía latinoamericana y finlandesa?
Cuando llegué a Finlandia era monolingüe, solo hablaba español. Jamás pensé que hablaría otras lenguas. Descubrí que me gustaban las lenguas y empecé a estudiar varias siendo adulta. En Finlandia, la naturaleza siempre va a condicionar la poesía. En otras lenguas no hay esas de la lengua finlandesa. La cercanía de los bosques y el amor por la naturaleza son algo mágico. Pienso que en América Latina estamos muy desconectados de la naturaleza, pese a que la tenemos muy cerca.

Poema del libro Kauneus (la belleza):

Ella viaja mirando hacia atrás
Retrocede generaciones para encontrar el momento
en que la belleza le hizo sombra
en que la belleza se hizo de un apellido
para marcar el ganado
Su madre amasó el acné que padeció esta muchacha
Un cráter era una línea divisoria una punción
el tejido ordinario que desempolvo
como un piso remodelado para ofrecérselo a los turistas
o a las bancos

Vendo mis granitos
…….. examínenlos
Los dermatólogos lo intentaron todo
no pudieron borrar las huellas de tantas
excavaciones y conquistas

Vender
funciona en tiempos de crisis